如坐针毡，如鲠在喉，如芒( máng)在背。 这不是电影，是纪录( lù)片，是写实dv。 “母职伟大”表面( miàn)是歌颂，实质是剥削，是心( xīn)安理得把生育后的隐形( xíng)重担，压在已经因生理创( chuàng)伤、心理依赖、沉没成本而( ér)套牢的女人——母亲身上。 甩( shuǎi)手之后，丈夫可以佯装一( yī)往情深，牺牲惨痛：在外挣( zhēng)钱多难，你在家做做家务( wù)带娃多轻松，而且我已尽( jǐn)可能“帮”你带娃； 婆婆可以( yǐ)指指点点：喂奶方式不对( duì)，哄睡方式不对，一百个不( bù)对，但拍拍肩膀，我可不带( dài)； 母亲可以对女儿传承百( bǎi)年鸡汤：做母亲好幸福，你( nǐ)们幸福我就幸福，不需要( yào)有自己； 最可怕的是，当初( chū)戴着霞光滤镜，哪怕肩挑( tiāo)手提爬楼也不嫌累的母( mǔ)亲本人，会在这套母职叙( xù)事里，把自己鞭挞至死： 一( yī)方面，放不下母亲的负罪( zuì)感和责任心，一切想给小( xiǎo)孩最好的，做不到就拼命( mìng)批判自己。 另一方面，四顾( gù)无人，自己一副肩膀再坚( jiān)强，也撑不起两条需要照( zhào)料的生命。 更何况，那个做( zuò)母亲之前的自己，自己的( de)追求，自己的兴趣，该置于( yú)何地？ 在世人看来，母亲是( shì)不需要有自己的，母亲就( jiù)是一个女人的全部社会( huì)属性。 做了母亲之后，如果( guǒ)还妄图讨要自己的空间( jiān)，那就像全职妈妈向丈夫( fū)讨家用开支一样—— 其实，你( nǐ)理所应当，天经地义。但莫( mò)名其妙地，你就处在了道( dào)德至低点，从平等要求，变( biàn)成了低声祈求。

哪怕得到( dào)了，也要被别人踹两脚，活( huó)在鄙夷的目光下。

尤其在( zài)女性主义日益占据主流( liú)舆论的今天，这套“女性要( yào)自立自强、拥有自己事业( yè)、掌控自己命运”的叙事，如( rú)果从字面意义解读，很多( duō)时候并没有帮到女性，反( fǎn)而给戴上了女人沉重镣( liào)铐：好，我应该平衡好工作( zuò)和家庭，我应该一边升职( zhí)加薪追逐个人成就，一边( biān)带娃茁壮成长，还要同时( shí)保持光鲜亮丽。

如果做不( bù)到，那就是我的无能。 最近( jìn)一位博士带娃奶爸的短( duǎn)视频爆红网络，因为他活( huó)生生展现了“性转版”当代( dài)母亲的生活图景，切中了( le)观众们的“猎奇”心理：

27岁，年( nián)轻有为，在欧洲攻读计算( suàn)机博士期间，同时负责抚( fǔ)养年近三岁的女儿。视频( pín)里，他常以“活人微死”状态( tài)示人，两眼无神，黑眼圈，。不( bù)是造作，而是作为主力带( dài)娃家长，真的没有任何时( shí)间捯饬自己。

作为一位“母( mǔ)婴”博主，当与其他“母婴”妈( mā)妈放在同一个活动宣传( chuán)时，他自己都意识到这里( lǐ)面的荒谬——所有妈妈看起( qǐ)来都肩挑手提，光鲜亮丽( lì)，事业有成，而只有他本人( rén)看起来快睡着了。

直到这( zhè)位“男性之光”拍出来，博得( dé)一片赞美，却也出奇讽刺( cì)。 本片适合跟昨晚的《关于( yú)约会的一切》连起来看，一( yī)个女人的幻梦一生，从谈( tán)情说爱，到四顾无人。

哦对( duì)了，看的时候，我左边的女( nǚ)性观众，默默抹泪。我右侧( cè)的女性观众，数十次激动( dòng)前倾、抱头、叹气、好像很愤( fèn)怒。

我旁边的男性观众，在( zài)开头那段婆慈媳孝的带( dài)娃戏，安详睡着了：）