看完《恶意》，我脑海里第一( yī)时间浮现的就是这句话( huà)，职业女性张小斐。不是因( yīn)为影片直接围绕“职业女( nǚ)性”展开，也不是因为她饰( shì)演的媒体人叶攀拥有特( tè)别鲜明的职场标签，而是( shì)她在这部悬疑片中所展( zhǎn)现的冷静、自控、沉稳到极( jí)致的形象，天然具有都市( shì)女性气质的“投射性”。

在故( gù)事不断推进的节奏背景( jǐng)下，她几乎是靠一种精确( què)的克制，撑起了人物的存( cún)在重量。她长得就不像坏( huài)人，甚至没有露出任何坏( huài)的表情，但依然险些成了( le)一个坏媒体人，在前半段( duàn)的情节中，有时完全是一( yī)脸严肃地做着伤天害理( lǐ)的事情，我觉得这个处理( lǐ)是很正确的。

电影最动人( rén)的地方，不是情节层面的( de)冲突，而是那些停顿、迟疑( yí)、眼神错开时传递出来的( de)复杂情绪。张小斐饰演过( guò)很多不同的身份，有作为( wèi)性别与家庭身份的母亲( qīn)，也有作为社会身份的职( zhí)场人，这部电影中，她更进( jìn)一步地控制了情绪的表( biǎo)达尺度，把隐忍当作表演( yǎn)的一部分，把沉默演成一( yī)种重量。

电影前半段是典( diǎn)型的高密度悬疑结构，节( jié)奏紧凑，观众在不断“猜测( cè)”中进入情节，而这种猜测( cè)很快就会被下一轮反转( zhuǎn)打破。电影的设计编排很( hěn)娴熟，它知道如何引导观( guān)众逐步接近真相，也知道( dào)在每一次快要破案的时( shí)候，用人性的灰度做一次( cì)反推，让观众重新回到不( bù)确定之中。

在不断的反转( zhuǎn)背后，是《恶意》对每个角色( sè)、甚至每个观众的反向凝( níng)视。正如它描绘出了媒体( tǐ)人工作的灰色地带，它也( yě)瞄准了母性的灰色地带( dài)，最后质询着“观看”这个模( mó)式本身带来的权力关系( xì)，以及这背后可能潜伏着( zhe)的道德深渊。

叶攀在演讲( jiǎng)台上的那只布满血丝的( de)眼睛无疑是令人惊异的( de)。她没有大声呐喊，没有强( qiáng)烈反击，只是把自己摆上( shàng)了聚光灯下，从看似在看( kàn)戏的人转化为戏中人。

不( bù)得不说，《恶意》对“女性”这个( gè)元素的处理很克制，把关( guān)注点落在了个体的经验( yàn)和选择上。张小斐的演出( chū)更是一次安静却深刻的( de)转变，女主角叶攀是“职业( yè)”与“女性”之间的一座桥，她( tā)演的不只是一个曾经失( shī)去孩子的母亲，也不只是( shì)一个职场女性，她的身份( fèn)，甚至她的存在都不再重( zhòng)要。

她变成了一个管道，一( yī)个曾经制造过恶意，后来( lái)被迫承受恶意，到愿意直( zhí)面恶意、甚至最终消化和( hé)转化恶意的人。

无论是李( lǐ)悦和静静所代表的：医患( huàn)情谊与陌生人之间的温( wēn)情；尤茜与静静：自我尚存( cún)的母亲与重病耗尽家财( cái)的女儿；抑或叶攀与尤茜( qiàn)：差点吃上人血馒头的记( jì)者与迷茫的母亲；甚至叶( yè)攀与晨晨：微妙的杀父之( zhī)仇与亦师徒亦朋友亦敌( dí)手，随便拿出两个人物，都( dōu)有非常值得深挖的人物( wù)关系。而对于恶意的来处( chù)，究竟是流量的嗜血本性( xìng)，还是人性本来就幽微你( nǐ)我都在深渊边缘？《恶意》的( de)整体架构中镶嵌着许多( duō)人物、事件与线索、和大量( liàng)值得讨论的社会学话题( tí)。但是本片出于悬疑片的( de)类型自觉，先保证了大情( qíng)节的反转与可看性，势必( bì)也会对更精微的人物塑( sù)造与话题讨论有所取舍( shě)。

作为一部类型片，《恶意》的( de)完成度很高它不缺乏高( gāo)光桥段，但鲜少依赖大场( chǎng)面制造张力，而是通过信( xìn)息不对称带来持续的心( xīn)理紧张，并且对真相保持( chí)了克制的揭示方式，以非( fēi)常写实的方式，展现每个( gè)人物的多面性。

恶意的来( lái)源，往往是最初早已自觉( jué)但看似无害的一次滑坡( pō)。