故事主线选用章鱼噼的( de)视点进行叙事实在巧妙( miào)——用来自于happy星，脑海中没有( yǒu)任何对负面情绪的概念( niàn)，吵架的表现是偷走对方( fāng)的happy纸，最大的矛盾（大概）是( shì)偷吃对方布丁的傻哔章( zhāng)鱼的视角，来引出这个充( chōng)斥着地球中人类社会的( de)恶意的故事。这样的神人( rén)设定天然而无可避免地( dì)会为故事带来无数的错( cuò)位和误解，而整个故事的( de)脉络以及核心主题正是( shì)由这样的错位生发而来( lái)。事实上这个设计也确实( shí)撑起了整个故事的绝大( dà)部分——起码最后半集之前( qián)——的叙事需求，在傻哔章鱼( yú)的欢脱视角下抽丝剥茧( jiǎn)地一点点复写出这个以( yǐ)校园霸凌作为表皮的故( gù)事背后真正的核心矛盾( dùn)，也就是原生家庭。这种错( cuò)位本身便带有相当的情( qíng)绪冲击力，而制作组也十( shí)分懂行地把各种欢快的( de)配乐加到了故事的各个( gè)地方，除了结尾机械降神( shén)那里路径依赖般地再次( cì)用欢脱风格渲染那突兀( wù)的情节导致观感极其吊( diào)诡以外，其他时候这种音( yīn)画不同步所带来的割裂( liè)效果都相当理想。第二集( jí)结尾处章鱼噼使用物理( lǐ)魔法一板砖拍死真理奈( nài)后生硬插入的维瓦尔第( dì)的春是我印象最深刻的( de)（当然，这很大程度上是因( yīn)为我真的很爱维瓦尔第( dì)的四季），真理奈的死让如( rú)腐水般的静香香重新焕( huàn)发了生命力——当然也让她( tā)本就有所扭曲的理性和( hé)价值观念就此彻底崩坏( huài)。除配乐以外，本作的作画( huà)、分镜、节奏、演出、声效同样( yàng)是顶尖水准（当然，除了那( nà)作画与演出同剧情一并( bìng)崩坏的最后一集），尤其是( shì)全作中唯一以章鱼噼以( yǐ)外的角色作为主视点人( rén)物的第四集，以东君的第( dì)一人称视角，极具压迫力( lì)地描绘了来源于母亲的( de)期望与压力，并透过静香( xiāng)香那与母亲相似的外表( biǎo)一转到他对静香香的执( zhí)念，为他如此不管不顾地( dì)帮静香香和章鱼擦屁股( gǔ)的行为提供了完满的合( hé)理性；而与此同时，厨力夸( kuā)张的制作力所带来的极( jí)强代入感更是能让观者( zhě)看到喘不过气。这个单集( jí)的冲击力很难用言语去( qù)描绘，但可以说的是，除了( le)结尾哥哥的救济一段演( yǎn)出有些用力过猛，剩下的( de)完全是神回等级。必须承( chéng)认的是，本作的制作水准( zhǔn)客观上确实为这个出生( shēng)开会的神秘故事增色不( bù)少，几乎可以说是做到了( le)这种情节所能做到的极( jí)限了（当然，除了最后一集( jí)）。 虽然上面对章鱼噼以及( jí)几位小孩哥小孩姐的用( yòng)词不是很友好，但并不代( dài)表本文想对他们进行什( shén)么道德审判，或者对作者( zhě)的人物塑造手段进行什( shén)么批评。恰恰相反，这几个( gè)孩子的行为可说是非常( cháng)的有迹可循。其实在第五( wǔ)集中，章鱼噼无意间说的( de)那句话已经带出来了这( zhè)部番的核心之一了：“你每( měi)次都这么用力碰我，是在( zài)模仿妈妈吧噼。”事实上，稍( shāo)微分析一下就不难看出( chū)来，不论静香香、真理奈或( huò)者东君，三位小主人公的( de)身上都有着明显的母亲( qīn)行为的影子（没有父亲是( shì)因为所有父亲都美美隐( yǐn)身了）——静香香模仿着妈妈( mā)去讨好、诱惑男性，真理奈( nài)遇到不顺心的事就会如( rú)妈妈对自己那般自然而( ér)然地诉诸暴力，东君那带( dài)些偏执般的完美主义倾( qīng)向、以及对章鱼噼这样不( bù)太聪明的对象那种些许( xǔ)的如高位者一般不自觉( jué)的轻蔑。这就是本作真正( zhèng)想写的社会议题——畸形的( de)原生家庭给孩子造成的( de)阴影和影响。这些阴影和( hé)影响是显眼却又潜移默( mò)化的。 静香香其实没有太( tài)多可说的，三个小主角中( zhōng)作者对她着墨最多，她的( de)问题也不算很难以理解( jiě)。父亲的离开以及母亲的( de)漠视让她变得相当的缺( quē)爱和自我封闭，唯一的精( jīng)神支柱就是父亲留下来( lái)的恰比。它既是她唯一可( kě)以依靠的家人，一定程度( dù)上又代表了对父亲的念( niàn)想。因而恰比的消失会给( gěi)她带来这么大的打击，甚( shèn)至让她试图自杀；而在父( fù)亲处找不到恰比、又遭到( dào)父亲的冷漠对待，也会让( ràng)她的精神直接崩溃，乃至( zhì)做出很多看起来不可理( lǐ)喻的行为。而另一方面，真( zhēn)理奈的家庭问题只会比( bǐ)静香香来得更为严重。虽( suī)然在结尾那里高中的她( tā)和静香香斗嘴时嘴硬声( shēng)称“总比你家好”，但毕竟静( jìng)香香的父母只是“缺席”，而( ér)因为母亲的暴力在脸上( shàng)留下伤疤的则是她自己( jǐ)。这种暴力对真理奈的影( yǐng)响是十分显著的，同时也( yě)是本作中真理奈对静香( xiāng)香的霸凌与其他很多作( zuò)品的情形不同的地方——真( zhēn)理奈对静香香的霸凌行( xíng)为，并非是“单纯看你不爽( shuǎng)”之类的纯粹恶意，其背后( hòu)是有着“要不是你妈妈，我( wǒ)的爸爸也不会离开，我的( de)家庭也不会变成这样，都( dōu)是你的错”这样一段清晰( xī)的思维链的。这种想法当( dāng)然不是霸凌的合法理由( yóu)，但是她会这么想当然也( yě)是符合逻辑的——她的妈妈( mā)就是这么给她“言传身教( jiào)”的。有一个小细节是，静香( xiāng)香对真理奈的称呼一直( zhí)是“真理奈酱”，而非“云母坂( bǎn)同学”；甚至在被真理奈打( dǎ)得鼻青脸肿、恰比也被收( shōu)容所带走杀掉，她已经在( zài)考虑结束生命时，静香香( xiāng)在和章鱼噼说明状况时( shí)所选择的描述也仅仅是( shì)“和朋友打架了”。而作为对( duì)比可以看到，静香香在后( hòu)面对帮了他很多、每天放( fàng)学后一起开作战会议的( de)东直树的称呼则始终是( shì)“东君”。虽然这或许也和性( xìng)别有关，但考虑到日本人( rén)之间对称呼这个元素的( de)过分在意，可以合理推测( cè)在父母辈之间出现问题( tí)之前，静香香和真理奈之( zhī)间的关系很可能还不错( cuò)，或者说起码是可以互叫( jiào)名字的关系。某种意义上( shàng)，这也可以成为二人结尾( wěi)处能够这么轻飘飘地和( hé)好的一个原因。 说到这里( lǐ)，其实不难看出两个孩子( zi)在某种意义上是十分相( xiāng)像的（ISFP和ESFP这一块），作者也明( míng)显有意甚至刻意地给出( chū)来了很多组这两个孩子( zi)（以及章鱼噼变成这两人( rén)时）之间对仗式的相似分( fēn)镜。可以说，她们都是鲁迅( xùn)笔下那“抽刀向更弱者”的( de)怯者，都是家庭中引路人( rén)角色缺席导致人格不完( wán)善、缺少爱而又不知道该( gāi)怎么去做的孩子。静香香( xiāng)缺爱这点实在显而易见( jiàn)，但这里想说的是真理奈( nài)对他人的爱的渴求一点( diǎn)也不比静香香少，只是静( jìng)香香更为隐忍和精神内( nèi)耗，而真理奈则常常会模( mó)仿着母亲去使用暴力。在( zài)章鱼噼初次到地球上、遇( yù)到高中的真理奈的那条( tiáo)世界线，真理奈在一直遭( zāo)受母亲的精神、肉体暴力( lì)到高中，乃至被玻璃毁容( róng)之后，仍然对母亲十分依( yī)赖，渴望着让母亲开心、得( dé)到母亲的认可；即使是在( zài)正当防卫误杀母亲之后( hòu)，精神崩溃的她怪过静香( xiāng)香、怪过自己，也没有怪过( guò)这个出生到没边了的妈( mā)妈。这想法当然是失焦的( de)，但也可以看出她对家人( rén)的爱是多么饥渴。当然，说( shuō)她们相似不是要洗白真( zhēn)理奈对静香香的霸凌，不( bù)是要说二人家庭环境互( hù)换静香香就会去霸凌真( zhēn)理奈，但是静香香诱导东( dōng)君替自己去自首、在精神( shén)崩溃之后的绑架父亲的( de)孩子之类的行为，以及对( duì)章鱼噼两次的暴行，这些( xiē)都明显能看出原生家庭( tíng)以及周围环境对她的影( yǐng)响一点也不比对真理奈( nài)的影响来得小，她的问题( tí)也并非只是简单地让真( zhēn)理奈停止霸凌就可以解( jiě)决这么简单。而正是两人( rén)这种本质上的相似性，也( yě)让她们在最后不计前嫌( xián)地和好这种情节得以成( chéng)立有了又一个理由。毕竟( jìng)说到底，她们两人之间的( de)矛盾在根源上只是上一( yī)辈间恶意的传承，而两个( gè)个体之间（起码在最后的( de)时间线里）是没有什么不( bù)可调和的仇恨的。而相似( shì)的处境、相似的家庭环境( jìng)，以及同样的缺爱，也让她( tā)们两个有了抱团取暖、互( hù)相舔舐伤口的可能。因此( cǐ)，起码就我个人而言并不( bù)认为结尾的机械降神是( shì)不可接受的。而我前文之( zhī)所以一直在说“除了最后( hòu)一集”——当然，最后一集的作( zuò)画和配乐本身确实也真( zhēn)的不太行（）——，一直在对这个( gè)结尾进行批评，与其说是( shì)对这都合主义的情节本( běn)身不满意，倒不如说是对( duì)这机械降神来得如此突( tū)兀而毫无征兆不满意。故( gù)事最后的和解来得实在( zài)是过分突然，导致看上去( qù)有点轻描淡写。如果说在( zài)时空回溯的道具happy相机在( zài)明确被ban掉之后，在主线故( gù)事之前的时间线中使用( yòng)大happy时钟进行世界线回溯( sù)还算是一个有着前序铺( pù)垫的优秀反转（事实上我( wǒ)确实很喜欢第五集开头( tóu)所揭示的这个时间线诡( guǐ)计，但后续的故事发展总( zǒng)觉得差了半口气，有点没( méi)有发挥出这个设计该有( yǒu)的最佳效果），那毫无铺垫( diàn)突如其来地让章鱼噼牺( xī)牲自己来进行最后一次( cì)时间回溯的情节发展则( zé)显得过分的随意了。至于( yú)真理奈和静香香在看到( dào)章鱼噼图画时的突然和( hé)好，其实反而并非不可理( lǐ)解。正如前文所说，她们之( zhī)前关系很可能还不错，二( èr)人之间也没什么本质性( xìng)的矛盾，和解所需要的只( zhǐ)是一个契机。静香香最大( dà)的问题就是缺爱，只要没( méi)受到什么无法挽回的对( duì)待、只要恰比没有出事，对( duì)她来说，其实真理奈的恶( è)行并非是不可忍耐的，而( ér)她（或许多少出于对母亲( qīn)行为的愧疚）也确实一直( zhí)在隐忍。换言之，对她而言( yán)，能够与真理奈和好、多一( yī)个抱团取暖的朋友或者( zhě)说损友，肯定好过这么互( hù)相敌视下去。而真理奈所( suǒ)需要的，只不过是一个情( qíng)绪的出口，一个能让她不( bù)再继续把一切都归咎到( dào)静香香身上的理由。而章( zhāng)鱼噼就可以是那个理由( yóu)。章鱼噼的那些happy道具似乎( hū)并不是什么因果律级别( bié)的东西，更像是通过某种( zhǒng)超级高科技凝结成的结( jié)果。不论是章鱼噼母亲的( de)记忆抹除，又或者大happy时钟( zhōng)和happy相机的时间回溯，都并( bìng)非是概念上的彻底修改( gǎi)或者真正意义上的完全( quán)重置，而是和很多其他loop系( xì)作品一样，有着各种细节( jié)上的残留影响。正是最后( hòu)仿佛变成超体一般的章( zhāng)鱼噼给静香香和真理奈( nài)这些残留的影响，给了这( zhè)二人之间能够成立沟通( tōng)的前提。这其实就是本作( zuò)的一个带些理想主义的( de)重要主题——沟通。“沟通会带( dài)来happy噼”。虽然最终呈现的效( xiào)果有待商榷，但本作确实( shí)尝试性地给出了这样一( yī)个对部分非本质性的问( wèn)题的解决方案。如果最后( hòu)一集能多花个几分钟的( de)篇幅，提前铺垫一下章鱼( yú)噼能够自我牺牲重启相( xiāng)机的设定，多描写一些静( jìng)香香和真理奈和解前后( hòu)的沟通交流，或许观感能( néng)好上不少。 这里说句题外( wài)话，第五集happy星那里的处理( lǐ)从剧作逻辑上来说其实( shí)挺断裂的，章鱼噼的失忆( yì)这个设计作为整个故事( shì)线中很关键的一环，作者( zhě)却根本没有去给出一个( gè)完整的原因，只是用一个( gè)不知到底是何物的happy星规( guī)则强行把剧情推了过去( qù)。这当然不是一处核心问( wèn)题，也完全可以用各种方( fāng)式进行合理化补全，或许( xǔ)结合原罪之类的说法还( hái)可以与圣经中的伊甸园( yuán)放逐做个对照；但说到底( dǐ)，原作对这个细节的处理( lǐ)就是缺位的，给人的观感( gǎn)就好像一条直线上少了( le)两个点。当然，用笔点一下( xià)就可以轻易给它补全，但( dàn)为何不能在一开始就把( bǎ)线画好呢。这种细节上其( qí)实多少能体现出作者在( zài)中后期对作品的收束能( néng)力的不足，前文也有提到( dào)本作也确实存在一些类( lèi)似的问题。 当然也需要再( zài)强调一次，不论是本文还( hái)是原作，都完全没有任何( hé)地方有表明真理奈对静( jìng)香香的霸凌行为是对的( de)、是具有正当性的。有很多( duō)声音认为作者对真理奈( nài)家庭环境的描写、以及结( jié)尾处都合主义式的和好( hǎo)是在洗白霸凌者，认为本( běn)作就是三观不正……当然或( huò)许有一部分不太幸运的( de)朋友有过切身类似的不( bù)太好的经验，因而看到相( xiāng)关的题材就会有些生理( lǐ)性的应激，尤其是对于这( zhè)么一个霸凌者似乎并未( wèi)得到该有的惩罚的故事( shì)，自然是要狠狠批判的。对( duì)此我只能对他们的经历( lì)表示口头上的同情，并真( zhēn)心地为各位缺失了一种( zhǒng)理解文娱作品的角度感( gǎn)到惋惜。至于其他一些看( kàn)到霸凌题材就哈气的道( dào)德卫士，我只能建议各位( wèi)先去医院治疗一下那甚( shèn)至无法区分“给出一个符( fú)合逻辑、让观者从理性上( shàng)能够明白人物心理的前( qián)史”和“洗白”这二者之间差( chà)异的可怜小脑壳了。我真( zhēn)的不太搞得明白，为什么( me)杀人放火可以是吸引眼( yǎn)球的噱头，可以是推理小( xiǎo)说作者们炫耀自己的智( zhì)力和诡计设计水平的工( gōng)具，而校园霸凌在某些简( jiǎn)中圈的高尚人士的眼里( lǐ)就一下子成了个神圣而( ér)不可侵犯的悲壮议题，必( bì)须给出百分之三百二十( shí)的敬畏之心，容不得一点( diǎn)点的消费，否则就是不尊( zūn)重这个题材，就是洗白霸( bà)凌者。我只能斗胆猜测或( huò)许这些擅长举一反三的( de)卫道士能够从一部作品( pǐn)里看透整个世间的真理( lǐ)与奥秘，而完全无需关心( xīn)作品本身所设定的特定( dìng)背景以及人物形象。想来( lái)这些聪明而道德崇高的( de)社会议题同情者应该也( yě)能从福尔摩斯三番五次( cì)放走犯人这种行为看出( chū)柯南道尔是个心理变态( tài)的反社会人格潜在犯罪( zuì)者吧。 跟两个小孩姐比起( qǐ)来，东的问题看起来甚至( zhì)有点小打小闹。当然，并不( bù)是说东君的问题不值得( dé)去讨论，其实相反，前面提( tí)到的制作力爆炸的第四( sì)集整整一集都在写东君( jūn)的处境。东君那来源于母( mǔ)亲的完美主义重压、以及( jí)由此生发出来的对他人( rén)认同极端的渴望，其实相( xiāng)比起那些更为极端的原( yuán)生家庭问题而言或许反( fǎn)而更加普遍。也得益于制( zhì)作组的厨力，相信很多人( rén)，或许尤其东亚圈的不少( shǎo)观众，对东君的家庭处境( jìng)都或多或少会有共鸣，只( zhǐ)是他所处的环境可能比( bǐ)起大多数人更为压抑一( yī)些，心理也会更加扭曲一( yī)点。这种精神世界的脱轨( guǐ)很多时候并不是那么显( xiǎn)性的，在一周目的世界线( xiàn)中东君也看似健健康康( kāng)地长大成了一个普通的( de)高中生。只是，他这种内心( xīn)的压抑如果不能及时找( zhǎo)到出口，便很容易越陷越( yuè)深，形成执念的漩涡。如果( guǒ)这个执念被有心人（比如( rú)静香香）稍加利用，便可能( néng)做出很多相当偏离常轨( guǐ)的事情，不论是帮忙掩藏( cáng)杀人证据、替人顶罪，还是( shì)着了魔般地看见魅魔静( jìng)香香就走不动路当渣男( nán)。东君的执念是母亲，或者( zhě)说家庭的认可。只是由于( yú)父亲一如本作其他家庭( tíng)那样的常年缺位，而母亲( qīn)偏执的教育方式又让他( tā)不自觉地对哥哥产生了( le)敌意和偏见，这认可便自( zì)然而然地只能从母亲身( shēn)上寻求。当反复地求而不( bù)得后，他便转向去外界寻( xún)求认可——而这时他还刚巧( qiǎo)遇到了楚楚可怜、需要帮( bāng)助，还有着和母亲相似的( de)眼睛的静香香。有说法说( shuō)东君是俄狄浦斯情结，虽( suī)然似乎看起来确实有些( xiē)贴合，不过我不信任弗洛( luò)伊德这套理论，也不喜欢( huān)这种说法，我宁愿说他这( zhè)是打瓦打的。总之从表现( xiàn)上来看，他对静香香这种( zhǒng)执念如果没有得到正确( què)疏导的话，简直就像是被( bèi)魅魔魅惑了那样不能自( zì)已。但其实，一旦东君所需( xū)要的认同感能够以其他( tā)形式得到满足，对静香香( xiāng)的执念反而就能轻易地( dì)自行消解。从这个角度看( kàn)，跟另外两位比起来，东君( jūn)的问题确实不难解决——只( zhǐ)需要跟哥哥吵一架就可( kě)以了。解除误会之后，哥哥( gē)便能在一定程度上补全( quán)东君所缺失的家庭认同( tóng)感，让他不再过分执着于( yú)母亲的认可——同时也不再( zài)过分执着于静香香。之后( hòu)，只要再稍微有些正常的( de)社交，伴随着随之而来的( de)外界认可，就能保障东君( jūn)不至于过度偏执。最后的( de)结局里，东君就是通过这( zhè)样的心理代偿放下了对( duì)静香香的执着。东君的破( pò)局点仍然是“沟通”，向内的( de)沟通和向外的沟通。另，本( běn)作甚至有一个相当数量( liàng)观众认同的观点是润也( yě)去给东君顶罪了，我也不( bù)知道是怎么看的（）虽然这( zhè)一定程度上确实是作者( zhě)交代不清的锅吧（） 另外，作( zuò)为这个神人大乱斗动画( huà)片的标题主役，傻哔外星( xīng)小章鱼自然也没少整活( huó)；不如说正是它好心办坏( huài)事的行为数次给这个故( gù)事推波助澜，导致这几个( gè)本来起码可以带着伤口( kǒu)活下去的孩子被折腾得( dé)体无完肤。它自顾自地撮( cuō)合了东君和真理奈，间接( jiē)导致了真理奈杀死母亲( qīn)；而在真理奈走投无路、终( zhōng)于想要接受它，从这个外( wài)星小章鱼身上取暖时，它( tā)又自说自话地坐着飞船( chuán)回到了happy星，扬言要回到过( guò)去杀死静香香——它甚至不( bù)知道“杀死”这个词的含义( yì)。在失去记忆之后，章鱼噼( pī)又违反了happy道具的使用规( guī)则，导致本应因为绳子质( zhì)量原因自杀失败的静香( xiāng)香真的死掉；在用相机反( fǎn)复回溯时间后的一系列( liè)想要帮助静香香的行为( wèi)客观上反而让真理奈的( de)霸凌行为升级（当然也让( ràng)它自己被一顿好打），而这( zhè)之后冲动下用相机直接( jiē)把真理奈砸死这种行为( wèi)更是不用多说，静香香在( zài)这个世界线后续的行为( wèi)能够那样疯狂，很大程度( dù)上就是章鱼噼这一相机( jī)让她学习到了暴力的有( yǒu)效性，同时也给她的价值( zhí)观击碎了（这一段其实一( yī)定程度上也是展示了“给( gěi)霸凌者干掉”这种很多向( xiàng)往以暴制暴的侠客最喜( xǐ)欢的一集所带来的后果( guǒ)了，可惜我们惩罚性司法( fǎ)的拥护者是不会管这些( xiē)的，杀就完事了，再提出异( yì)议小心给你也同态复仇( chóu)了）。这里其实也有着一个( gè)暴力的传递链条：一周目( mù)的真理奈从妈妈身上学( xué)到了暴力，并下意识地对( duì)着章鱼噼拳打脚踢；在章( zhāng)鱼噼要被母亲消去记忆( yì)时，它也无意识地对母亲( qīn)使用了暴力来反抗，给连( lián)暴力的概念都没有的母( mǔ)亲整不会了；而二周目章( zhāng)鱼噼虽然失去了记忆，这( zhè)种“用力触碰”的行为模式( shì)却刻在了它的潜意识里( lǐ)，所以在阻止真理奈霸凌( líng)静香香时，它又无意识地( dì)诉诸了暴力，杀死了真理( lǐ)奈，也把暴力传给了静香( xiāng)香。换言之，真理奈所传递( dì)出去的暴力最终却回到( dào)了自己身上、导致了自己( jǐ)的死亡。总而言之，从始至( zhì)终章鱼噼都在试着用自( zì)己那可怜的小脑瓜里冒( mào)出来的奇怪想法“让静香( xiāng)香/真理奈happy”；但它的脑袋里( lǐ)也只有happy，在来地球之前连( lián)暴力和杀人之类的的概( gài)念都没有，也实在是想不( bù)明白那些太难的事，当然( rán)它也不知道问一问“是谁( shuí)让她们不happy的”——而这恰恰是( shì)作者想要提出的话题。这( zhè)也正是章鱼噼的原罪——结( jié)合现实意义来说便是“傲( ào)慢”；当然，如果不那么硬凑( còu)七宗罪的话，用“无知而善( shàn)良”来形容或许更为准确( què)。它那无可避免的无知，以( yǐ)及由此而来的那种高高( gāo)在上又自以为是的善意( yì)，正是将这整个故事拉向( xiàng)深渊的直接驱力。同时它( tā)在一次次错误中的成长( zhǎng)，才引导到了最后对静香( xiāng)香话语的聆听、忏悔，以及( jí)尝试性的理解，换言之也( yě)就是“沟通”，又是沟通。正是( shì)这笨拙的沟通让静香香( xiāng)放下了心防，痛快地大哭( kū)了一场。很难说章鱼噼最( zuì)后到底对静香香的问题( tí)理解了多少，或许它也知( zhī)道那时候的自己对静香( xiāng)香而言的重要性；但静香( xiāng)香这种心理毕竟仍然是( shì)相当摇摇欲坠的，如果某( mǒu)天章鱼噼不在了，失去最( zuì)后的内心支柱的静香香( xiāng)或许会再度变回之前的( de)样子，甚至更为癫狂。因而( ér)，才有了章鱼噼最后一次( cì)自以为是的自我牺牲，来( lái)让静香香和真理奈之间( jiān)、东君和哥哥之间能够达( dá)成沟通，让这个故事能够( gòu)达到那都合而机械降神( shén)却又无可奈何的结尾。故( gù)事的章鱼噼当然只是个( gè)好心帮倒忙的傻哔外星( xīng)小孩，但是结合社会议题( tí)来看的话，它在家庭暴力( lì)、以及其他各种议题中所( suǒ)能代表的形象就很耐人( rén)寻味了。它或许可以代表( biǎo)那些不顾孩子情况，只会( huì)自以为好心地按自己的( de)方法处理问题的大人，或( huò)许可以代表那些未经他( tā)人苦偏要劝他人善的正( zhèng)义之士，又或许可以代表( biǎo)屏幕前对着几个小孩哥( gē)小孩姐指指点点大肆评( píng)判，觉得他们这个做得不( bù)对那个该受惩罚，而完全( quán)看不到——或者看不懂——作者( zhě)想画的表象背后的原因( yīn)的一些观众。不过说到原( yuán)罪，这篇番评也的确是稍( shāo)微有点刻薄傲慢了，不过( guò)我从来也不反驳自己是( shì)个傲慢的人就是了。也烦( fán)请各位良善网友对号入( rù)个座，看看自己够不够谦( qiān)虚够不够有知。 最后，说回( huí)社会议题——正如前文所说( shuō)，本作从来没有、也从来没( méi)想过要真正去写校园霸( bà)凌。本作的核心问题是且( qiě)仅仅是原生家庭及其对( duì)孩子造成的影响。校园霸( bà)凌仅仅是结果，是本作中( zhōng)扭曲家庭中的恶意的延( yán)伸，说难听点就是噱头。换( huàn)言之，本作根本就无意对( duì)几个小孩进行道德评判( pàn)，而是着眼于他们成长为( wèi)这副模样背后的原因。这( zhè)么个直白又指向明确的( de)动画能在以霸凌为主的( de)那么多匪夷所思的地方( fāng)引发各式各样五花八门( mén)的争论，我只能说想想这( zhè)是耄耋哈气都是原罪的( de)简中互联网，也不算奇怪( guài)。只能说这就是这个时尚( shàng)单品它的一个不好的地( dì)方，小众神人作就该有小( xiǎo)众神人作自己的圈子。至( zhì)于原生家庭问题，作者已( yǐ)经在结尾借章鱼噼之口( kǒu)给出了回答——他解决不了( le)。本作只能在真理奈对静( jìng)香香这种非典型的、现象( xiàng)上的霸凌给出相互沟通( tōng)理解进而和解这样理想( xiǎng)化的解决方案，这样的招( zhāo)数对东君这样相对轻松( sōng)一点的处境或许还能奏( zòu)效，但对静香香和真理奈( nài)，也只能让她们解决互相( xiāng)之间的矛盾，互相舔舐伤( shāng)口，尽可能少地被家庭的( de)恶意侵蚀吞噬，仅此而已( yǐ)。从这个角度看，说结尾的( de)机械降神是包饺子其实( shí)是有失公允的。它甚至仅( jǐn)仅是对一切表面上问题( tí)的粉饰太平。即使直到最( zuì)后，静香香的父母仍然缺( quē)席，真理奈仍然要遭受精( jīng)神失常的母亲持续不断( duàn)的精神、肉体暴力，东君也( yě)仍然获得不了母亲的认( rèn)可。这样看来，本作的结局( jú)甚至很现实，毕竟原生家( jiā)庭问题就是这样的难以( yǐ)解决。这个结局某种意义( yì)上也是这个故事发展到( dào)最后不得已的结尾了。作( zuò)者给出的背景设定太过( guò)极端，每一个细节堆砌到( dào)一起，顺理成章地把故事( shì)推进到了静香香和章鱼( yú)噼四处流浪这里，然后就( jiù)再也进行不下去了。在这( zhè)个成年人除了出生就是( shì)隐身的出生的背景下，只( zhǐ)能如此妥协，这就是原生( shēng)家庭这个议题的无奈。指( zhǐ)望作者把这几个小孩的( de)家庭问题解决了，不如指( zhǐ)望作者去拿诺贝尔和平( píng)奖。或许也有不包饺子的( de)写法——比如章鱼噼牺牲自( zì)己回溯时间，然而在真理( lǐ)奈霸凌静香香，静香香的( de)笔记本掉出来、露出上面( miàn)画的章鱼噼图案后，真理( lǐ)奈“那又怎么样”，然后继续( xù)拳打脚踢杀恰比，最后故( gù)事以静香香在房梁上自( zì)缢做结。我是觉得这个结( jié)局也挺带感的没太大意( yì)见，只是可惜这样就没cp可( kě)以磕了；但是且不说这样( yàng)内涵比起现在少了多少( shǎo)，单单那些爱护儿童的热( rè)心网友寄的刀片都能够( gòu)作者开二十个店了。当然( rán)，这种结尾处理毕竟比较( jiào)都合，而这种对解决方案( àn)的逃避行为也是本作被( bèi)一部分观众诟病的点：只( zhǐ)提出质疑，而给不出解决( jué)方案。但那能怎么办呢。这( zhè)只是一部动画片，原作者( zhě)只是个臭画漫画的。很多( duō)带思想家似乎对文娱作( zuò)品有着实在过高的期待( dài)了，总想着从一部主要角( jiǎo)色生理心理年龄都不超( chāo)过十岁的小众神人动画( huà)片里看到几十亿人都没( méi)几个知道怎么解决的社( shè)会议题的通解。要是这能( néng)让你们找到了，作者干脆( cuì)也别画漫画了，直接转行( xíng)去当社会活动家吧。我不( bù)知道有多少文艺巨著能( néng)入这些热心于社会议题( tí)的独立思考者的法眼，或( huò)许反战片也阻止不了战( zhàn)争，雷雨也解决不了封建( jiàn)家庭的伦理困境，或许鲁( lǔ)迅余华莫言阎连科等等( děng)作家的小说有些时候也( yě)只会提出问题不能解决( jué)问题。或许这些东西都是( shì)纯纯的虚无主义负能量( liàng)，都应该扔去让华氏451里的( de)消防队烧掉。又或许很多( duō)时候，把这些事，把这些问( wèn)题剖开了摆在你面前，就( jiù)已经是作品的现实意义( yì)了。《熔炉》解决不了“熔炉”的( de)问题，但是《熔炉》上映后韩( hán)国出台了“熔炉法”。 不过这( zhè)玩意IMDB上有9分我也确实挺( tǐng)意外的，只能说欧美那边( biān)对霸凌题材的容忍度确( què)实高了相当多，环大陆好( hǎo)评这一块（） 喜欢的人多好( hǎo)啊，越多太太喜欢我产品( pǐn)粮越多啊（）这擅长拿捏人( rén)心的魅魔白切黑X暴躁却( què)容易害羞的死傲娇，谁不( bù)磕只能说这辈子就到这( zhè)了好吧（）霸凌者能不能被( bèi)原谅我不知道反正静香( xiāng)香原谅了www。当然可能也没( méi)完全原谅，就那种把复仇( chóu)化作一个“永远不会用的( de)把柄”捏在手里的救赎感( gǎn)谁懂（）就想想真理奈脸上( shàng)被妈妈用玻璃划伤那天( tiān)她浑身颤抖眼泪直流地( dì)扑到静香香怀里，静香香( xiāng)一边拍着她的后背安慰( wèi)一边嘴角不自觉地露出( chū)那种黑色的浅笑，啊，伟大( dà)（） 有一说一这推上静真cp同( tóng)人是真多，美美磕糖去咯( gē) 评分：A